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с легким добавлением цвета, я использовал в 
своих танговых, как я их называю, зарисовках 
и картинах.
Ваша серия танго–картин началась с восьми, 
а что вообще послужило толчком к этой се-
рии? Какова мотивация?

М.Л. Вы знаете, смешная, но в ней прав-
да жизни. Меня попросили сделать пригла-
шение–картину на открытке для лесбийской 
свадьбы. Обе девушки обладали мощной 
силой, были и остаются ведущими личностя-
ми. Я подумал, что как раз танго и сможет это 
передать. Интересно, что мать одной из них 
до последней минуты думала, что девчонки 
просто дружат. И когда она, увидев картину (а 
она ей понравилась), обо всем узнала, то ска-
зала, что никогда в жизни не сделает такие 
приглашения, потому что теперь об этом узна-
ют все. На что я ответил: «Ну, а как же иначе?» 
В итоге приглашения все равно напечатали. 
А мне так понравились линии в танго, что я 
решил продолжить эту историю. 

Танго как никакой другой танец дает 
одновременно ощущение межличностного 
единства и напряжения. А людям всегда 
интересна картина, где есть надрыв или 
борьба кого–то с кем–то. В танго это доста-
точно просто передать, уже есть фигуры – 
мужчина и женщина или двое мужчин или 
две женщины. В танго так много всего есть, 
что, наверное, изображать его проще, чем 
любой другой танец. А, с другой сторо-
ны, именно поэтому и сложнее. Вот такая 
странная комбинация и того, и другого. 

Всего же у меня более пятидесяти сю-
жетов танго. 23 уже закончены в картинах, 
а остальные пока в маленьких рисуноч-
ках. Линии кажутся достаточно простыми, 
но каждая из них прорабатывется. Я быс-
тро изображаю то, что мне нравится. Наки-
дываю на бумагу, а потом уже начинается 

процесс работы, и линии утолщаются, утонча-
ются. Оригинал, по сути, даже и не является 
оригиналом в полном смысле, поскольку идет 
наслоение разного. В том месте, где мне не 
нравится, я наклеиваю бумажку или убираю 
линию, рисую другую. Происходит сложный 
процесс, и в итоге возникает изображение. 
Его я перевожу в электронную форму, и вот 
уже оно является прообразом начала того, 
с чем уже можно что–то делать. Появляются 
цвета, и на самом деле они разнятся. 

Тему танго хочется продолжать. Дальше в 
моих планах мужчины в танце; девушка, иг-
рающая на бандонеоне в окружении мужчин; 
может быть, ситуация, связанная со стулом, 
шляпой. Все это безумно интересно. Но, к 
сожалению, мысль настолько опережает 
возможность сделать что–то руками, что я не 
успеваю. Есть много незаконченных эскизов 
и картин в карандаше. И знаете почему? Как 
только я изобразил в карандаше, я уже знаю 

композицию, знаю, как примерно все будет. 
И такое ощущение, что как будто эту картину я 
уже прожил. И настолько велико нетерпение 
(а я очень нетерпеливый человек), что я хва-
таюсь за другую картину, а эта отбрасывается 
в сторону. Ну, наверное, когда будет свобод-
ное время или не будет такого драйва или 
желания чего–то так быстро успеть, я смогу 
уже спокойно все закончить. Но самое глав-
ное для меня всегда в начале – какую эмо-
цию бросил на бумагу или холст, таким все 
это и остается. Главное – бросить энергию, а 
потом уже можно в этом разбираться и «ко-
выряться». 
Танго – наиболее чувственный из всех танцев, 
вы сами об этом не раз говорили. А на осно-
вании чего вы пришли к такому выводу?

М.Л. Я исхожу только из постановки тела, 
рук и ног. Движения в танго настолько выра-
зительны, что там, где я изображаю чувство 
с помощью движения, именно они макси-
мально передают накал страсти, накал отно-
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в искусстве

Миша, 2010 год объявлен ЮНЕСКО Годом 
аргентинского танго, и в нашем журнале мы 
решили откликнуться на это событие пос-
вященными этому танцу материалами. Но, 
оказывается, танго любим не только мы. Из-
вестно, что у вас есть целая серия танго–кар-
тин. Каково ваше отношение к аргентинскому 
танго?

М.Л. Все мое творчество связано с дви-
жением, а танго играет в этом особую роль. 
Танго возникло как танец двух мужчин для 
женщин (по одной из версий первое танго 
с целью покрасоваться перед сидящими в та-
вернах женщинами исполняли моряки – ред.). 
Потом его развитие пошло дальше и глубже. 
И сегодня танец приобрел то качество, когда 
танцующие его люди не могут сказать, – «схо-
дить на танго» или «взять два урока». Ему 
посвящают всю жизнь. Люди, которые начали 
заниматься танго в Бостоне, где я живу, со-
вершенно по–хорошему «отъехали» на этом 
деле. Они ездят на фестивали, постоянно тан-
цуют и в целом изменили свой образ жизни. 
Они приобрели особое состояние души. 

Интересно, как в танго меняются люди. 
Невзрачная девушка и невидный мужчина, 
выйдя на танцплощадку, начинают танцевать 
и совершенно преображаются. Он становится 
главным в жизни этой женщины и наоборот 
она – в жизни этого мужчины. Люди меняются 
на глазах и «переодеваются» в другой образ. 
А ты смотришь и восхищаешься, поскольку 
видишь скорее переданную ими эмоцию, 
чем их самих. Они заканчивают танец, воз-
вращаются на место и превращаются в пре-
жних обыкновенных людей, может быть, даже 
незаметных. Это не то чтобы плохо или хоро-
шо, это просто так есть на самом деле. Танго 
заставляет людей преображаться. 

В аргентинском танго очень много дра-
матических моментов. Естественно, это диа-
лог между мужчиной и женщиной. А так как 
разговор в танго напряженный, в нем есть 
сила, что меня и привлекает. Сам танец об 
очень накаленных чувствах на грани высоких 
эмоций. В танго даже сама постановка тела 
или ноги заключает такую внутреннюю силу, 
что хочется ее передать. Сложно это сделать, 
это правда. Я нашел путь изображения танго 
не только в привычной мне акварельной ма-
нере, но и в графической. Напряженное соче-
тание линий дает сильный контраст черного 
и белого с добавлением цвета. Мне кажется, 
цвета могут быть любые: красный, желтый, 
синий, голубой или черный. Не они основные 
составляющие танго, а линии, изображающие 
человеческое тело. Именно их напряжение 
передает состояние силы. А цвет в данном 
случае лишь сопуствующий элемент. Вот та-
кой странный парадокс, поскольку все это го-
ворит человек, работающий с цветом, аква-
релист. Но вот это направление, черно–белое 
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шений. Может быть красивым и спокойный 
поворот головы в кафе у девушки или круже-
ние в вальсе. Но в танго все всегда немного 
чуть искаженно, что напоминает художника, 
которого я очень люблю, – Бакста. Он исполь-
зовал один хитрый прием. При изображении 
театральных костюмов, от которых я как раз 
оттолкнулся, фигуры людей он оставлял более 
или менее реальными, но всегда чуть–чуть 
усиленными с точки зрения движения – если 
поворот руки, то человек не может так встать. 
Бакст добавлял чуть большего изгиба, что 
позволяло создать состояние «накала» ре-
альности. Художник всегда использует некую 
форму для усиления эмоций. Вот в данном 
случае я прибегаю к небольшому искажению 
формы. Причем не специально, а так сама 
рука идет. И так можно представить любую 
ситуацию – можно сделать чуть больше руку, 
чуть толще лицо или чуть невозможней излом 
ноги. Но это дает хорошее напряжение, и вы 
считываете состояние, а не прорисовку тела.
Танго действительно идеально подходит для 
передачи накала или особого среза отноше-
ний. И это очень хорошо используют в кино. 
Именно танго мы видим в кульминационных 
моментах фильмов «Давайте потанцуем», «За-
пах женщины»...

М.Л. А еще «Урок танго».
Об этом фильме я хотела вас спросить особо. 
Дело в том, что он уже стал классикой филь-
мов о танго. Его отличает особая стилистика 
подачи танца. Ведь это современное черно–
белое кино. Но есть и другой, ставший тоже 
классическим фильм «Танго» Карлоса Сауры, 
и в нем страсть передана буйством красок. 
Что вам ближе в подаче танго?

М.Л. Мне очень нравится фильм «Урок тан-
го» с Пабло Вероном в главной роли. В нем 

красота танго главных героев завораживает. 
Как–то в интервью одному из журналов меня 
спросили о связи пяти чувств познания мира с 
моими картинами. И зрение я связал со свои-
ми картинами–городами. Слух – с «музыкаль-
ными» картинами. А осязание – с танго. Когда 
люди дотрагиваются друг до друга, возникают 
другие или определенные чувства, не знаю, 
как точнее сказать. И, естественно, Пабло 
Верон! Когда он приезжал в Бостон, я брал у 
него уроки танго. Я его обожаю как танцора–
профессионала. Можно смотреть и наслаж-
даться. Но как учитель, он не смог донести до 
меня суть танго. Разве это только движение 
ног? Я надеялся получить какую–то эмоцию, а 
он что–то непонятно объяснял. Но когда встал 
и исполнил все сам, то просто глаз не отор-
вать. А в фильме мне особенно запомнился 
его танец на берегу Сены, когда они с Салли 
Поттер танцуют под фонарями. От этого вооб-
ще просто мурашки по коже, дух захватывает. 
И, мне кажется, в фильме показаны не просто 
отношения мужчины и женщины. Женщина 
ведь следует за героем не только как за муж-
чиной. Речь идет об отношении к состоянию 
жизни. Очень много всего замешано. Все–та-
ки аргентинское танго – это не только танец, 
это стиль жизни. Остальные танцы, как я уже 
сказал, можно танцевать между прочим (не 
хочу никого обидеть). Впрочем, у всех есть 
свой стиль жизни, и кому–то ближе одно, а 
кому–то другое. Мне нравится вальс, но я его 
не чувствую так глубоко. Я не очень хорошо 
умею танцевать латину, но ее чувствую. Танго 
я тоже – умею немного, но в нем я нахожусь 
эмоционально.

Вы сказали, что взяли всего несколько уро-
ков арегентинского танго. Но при этом, может 
быть, у вас все–таки были какие–то личные 
эмоции в танго? Каков ваш личный опыт?

М.Л. Если вы обучаетесь вождению на ав-
томобиле, у вас нет ощущения от вождения, а 
есть желание переключить скорость, нажать 
на газ и т.д. Вы не можете наслаждаться. 
Только человек, который профессионально 
прошел путь обучения, может эмоционально 
откликнуться на любой процесс и сказать, 
какие чувства он вызывает. Или обучение ри-
сованию. Если я рисую пирамиду или шар, то 
какие чувства это у меня вызывает? Да, ника-
кие. Просто это надо уметь делать. Научился, 
тогда уже можешь понимать или чувствовать, 
как это в руках, когда руки делают то, о чем 
тебе не надо думать. А когда всего несколько 
уроков и надо думать... 
А желание получить этот эмоциональный опыт 
у вас есть?

М.Л. Конечно, есть, я человек увлека-
ющийся. У меня всегда есть желание полу-
чить от жизни что–то еще. К сожалению, это 
требует времени. И опять же аргентинское 
танго не то состояние, когда потанцевал и за-
был. Им надо либо заниматься, либо нет. Но 
мне немного проще, я могу это изображать. 
Я окунулся в танго, и сегодня у меня возникла 
идея – сделать его более драматичным. Хочу 
заставить своих героев танцевать танго на 
железнодорожных путях, на крышах автомо-
билей, т.е. где есть еще некоторая опасность 
того, что пройдет поезд или машина. И тогда 
возникнет еще больше...
Экстрима...

М.Л. Абсолютно точно. А я всегда стремился 
к экстриму. Но у меня есть и другая идея, а, 
может быть, где–то я это видел или мне так 
кажется. Ощущения так перемешиваются, 
что порой уже не понимаешь, то ли ты это 
видел, то ли придумал. Танго между тенями. 
Башня бросает тень на пол, а люди танцуют 
между тенями на светлом. Тень будет чем–то 
дополнительным.
В вашем творчестве женщина занимает цен-
тральное место. Красота, изящество, эротизм 
присущ ей всегда, но вот все–таки в танго – 
какая она для вас?

М.Л. Аргентинское танго мне нравится 
тем, что танец как прожитая от начала и до 
конца маленькая жизнь. Причем человек или 
пара укладываются в промежуток времени от 
2 до 3 минут. И за эту жизнь женщина может 
являться и кротким созданием, и властной на-
турой. Она может стать равной парнеру. Такая 
комбинация одного–другого–третьего создает 
напряжение. Смена ролевых не поз, а направ-
лений. Либо это мужчина ведет, либо это жен-
щина не то, чтобы ведет, а силой противостоит, 
пытаясь направить в свое русло. И в то же вре-
мя вдруг она сдается. Вот этот баланс как раз 
и дает силу и особый срез жизни. Художнику 
всегда сложно его изобразить, поскольку он 
ловит момент. А момент всегда не конкрет-
ный. Хочется поймать разные состояния и лю-
дей, и цвета, и движений, и форм. Поэтому 
возникает серия, что, наверное, интереснее 
профессионалам, чем людям, не связанным 
с танцем. Может быть, им кажется, что все 
картины похожи одна на другую. 

Но такое ощущение может возникнуть при 
взгляде на любую серию, где картины выпол-
нены в одном стиле. Как–то раз мне говорят 
о новой картине в городской серии: «Миша, 
а мы эту работу видели». Т.е. люди восприни-
мают стиль как повторение формы. А форма 

это совсем другое, это не стиль. Вот как в се-
рии танго. Картины все разные, но общее – 
черно–белая линия и немного цвета. Поэтому 
у меня и возникает серия, чтобы показать 
жизнь в движении. Кстати, это интересная 
мысль. Мне всегда хотелось делать серии. 
А сейчас я невольно сам себе назвал причи-
ну этого. Серия – это желание показать жизнь 
в движении. 
Миша, разговаривая с вами два года назад, 
я поинтересовалась вашими музыкальными 
пристрастиями, и вы ответили, что на данном 
этапе аргентинское танго и Пьяццолло. И в то 
же время вы сказали, что постоянно меняе-
тесь, что вполне естественно. А на каком эта-
пе вы находитесь сейчас?

М. Л. Пьяццолло я очень люблю. А что 
касается этапа… Как ни смешно это зву-
чит, но художником быть удобно, потому что 
можешь этапы останавливать, переходить в 
другие, потом возвращаться. Существует не-
кое представление о том, что этап творчес-
тва художника в среднем занимает от 10 до 
15 лет. Известно, что у Пикассо было четыре 
периода. А вы говорите два года, я еще не из-
менился (смеется–ред.).
Но, как знать, может быть, это были заверша-
ющие период два года?

М.Л. Нет, я пока нахожусь в танго. Поиски 
своего стиля или направления занимают вре-
мя. Потом, потихонечку найдя его, начинает 
казаться, что ты в нем, и уже в нем ты на-
чинаешь «купаться», потому что понимаешь, 
что делаешь. Всегда приятно заниматься тем, 
что понимаешь, а не тем, чему еще учишься. 
В школе или институте мы шли сдавать экза-
мен, не зная предмета, пронесет – не проне-
сет. А профессионал – тот человек, который 
знает. Просто он пытается найти какие–то 
совсем тонкие моменты понимания стиля или 
опыта жизни. Знания наслаиваются на опыт, 

ты совершенствуешься, растешь и идешь впе-
ред, вот, что самое главное. 

Поэтому пока мурашки идут, когда слы-
шу музыку Пьяццоллы или что–то получается 
из танго–зарисовок. Может, через два года 
будет по–другому, а, может, нет. Не знаю. 
Вот я вам сказал о дополнительном напря-
жении в танго – на путях или на крышах ав-
томобилей. А, может быть, я пары «запущу» 
танцевать на крыше дома. Надо придумать 
ситуацию. Любой творец всегда использует 
какие–то абстрактные формы. И если люди 
танцуют на крыше дома, каждому человеку 
понятно, что есть опасность – сорваться. Ин-
тересно дать вот это ощущение нахождения 
на краю. Писатель создает это с помощью 
слов, их комбинации. Вот в разговоре перед 
интервью вы вспомнили одно выражение из 
книги–путеводителя – «женственный поворот 
реки». Дает сразу образ в голове. Так и ху-
дожник с помощью каких–то изобразитель-
ных средств дает ощущение. Не просто пара 
танцует, а пара танцует там, где опасность, 
где еще больше элемент зависимости друг от 
друга, элемент борьбы друг с другом. Вальс 
невозможно представить на крыше дома. 
Это достаточно глупо. А танго можно. Вальс 
на железнодорожных путях – тоже идиотизм, 
а кружение вальса в парке – великолепно. 
У каждого танца есть свое направление, 
свое пространство, своя жизнь.
Вы совершенно справедливо заметили о тан-
це – своя жизнь. И в связи с этим мне вспом-
нился Аль Пачино в фильме «Запах женщи-
ны». Его герой слепой, а значит у него особое 
чувственное ощущение мира, и потому он 
неслучайно танцует именно танго. И, кстати, 
в близком объятии партнерши часто танцуют 
танго с закрытыми глазами, тоже для особых 
ощущений…

М.Л. У меня есть близкий друг в Атланте, с 
которой мы постоянно перезваниваемся, об-
мениваясь историями и эмоциями. Так вот она 
занимается аргентинским танго, пошла прос-
то как на занятия, которые развивают чувства, 
ставят спину, дают грацию, умение себя вести. 
Но в итоге изменилось ее отношение к жизни. 
Сейчас она мне рассказывает, что танцует в 
основном в близком объятии и когда закры-
вает глаза, ей больше ничего не надо. Мужчи-
на ведет, а она слушает. Это напоминает мне 
вопросы о том, помогает ли музыка создавать 
картины. Есть внутренняя музыка. И если то, 
что ты слышишь, не совпадает с внутренним 
состоянием, музыка мешает. Поэтому, если 
ты открываешь глаза и видишь какие–то не 
симпатичные моменты в жизни, они могут от-
влекать. А зачем? Ведь можно закрыть глаза, 
оказаться в своем мире и, подчиняясь его за-
конам, чувствовать его и жить в нем. 

Беседу вела Светлана Котова
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С 13 мая по 29 июня (была продлена до 
16 июля) в галерее «Древо» прошла выставка 
известного акварелиста, графика и дизайне-
ра Миши Ленна. Читателям нашего журнала 
его представлять не надо. Вот уже несколько 
лет как американец Миша Ленн плотно вошел 
в московскую танцевальную среду. Его тан-
цующая пара стала имиджевой картинкой 

Кубка мира в Кремле. А выставка раскры-
ла Мишу как разностороннего художника. 
Его темы – город, женщины, танец. И все свя-
зано с движением, с тем, что его интересует 
больше всего в этой жизни. Средства выра-
жения – картины, гобелены, шарфы и даже 
ювелирные изделия на камне из золота как 
выражение нового направления работы в 
трехмерном пространстве, куда ему всегда 
хотелось выйти. 

Оригинальность и легкость Миши как че-
ловека и художника сказалась в организации 
вернисажа. На входе гостей встречали де-
вушки в белых рубашках с завязанными шел-
ковыми платками с рисунками Ленна. Всем 
входящим они вручали «визитные палочки», 
опрысканные духами, а потом разыгрывали 
конкурс по завязыванию платков и шарфов. 
Людям всегда хочется какого-то действия. 
Многочисленные гости долго не расходились, 
а ведь в Москве трудно чем-либо удивить. 
Но люди что-то обсуждали, о чем-то спраши-
вали художника. Царила атмосфера заинте-
ресованности, что, по мнению Миши, и яв-
ляется показателем успеха. Наш разговор с 
художником состоялся в галерее «Древо».
Миша, расскажите, какие обстоятельства 
привели к выставке?

М.Л. Ничего случайного в мире не бывает. 
Обстоятельства сами выстроились таким обра-
зом, что я оказался в Москве вот в этой гале-
рее. Какие-то знакомые, знакомые знакомых. 
А точнее Людмила Артемьева познакомила 
меня с Кристиной Кондратьевой, искусство-
ведом и директором галереи «Древо». А уже с 
ней примерно полгода или даже год назад мы и 
придумали сделать выставку. Выбрали время – 
май. Такое хорошее по погоде, и, может быть, 
нехорошее по активному движению людей, все 
куда-то начинают уезжать. Но я все-таки решил 
рискнуть, и организовалась такая маленькая 
выставочка. Ну, маленькая не маленькая, 
а достаточно приличная. И что мне нравится 
в галерее «Древо», в ней есть все – располо-

жена в центре города, уютная, интеллигентная. 
Находится в подвальчике, но у меня ощущение, 
словно я на мансарде. Вроде спустился вниз, 
а оказался наверху. Высокие потолки, окна. 
Ощущение изысканности. И, наверное, вот эта 
атмосфера галереи и совпала с атмосферой 
моих картин. Это так хорошо соединилось, что 
выставка проходит прекрасно. Ее посетило 

много известных людей, и потихонечку все ста-
ло продаваться, что тоже приятно. 

Место в центре города, и потому люди 
иногда заходят случайно. Кто-то забегает 
в кафешку перекусить и заходит на выстав-
ку. Не обязательно что-то покупают, а просто 
радуются тому, что видят. В отзывах писали 
о солнечном человеке, энергии жизни и по-
зитиве. Вот это я и пытаюсь передать, но не 
просто как эмоции, а как свое внутреннее 
состояние. Вот что важно. Все можно уви-
деть о художниках на их картинах. А самое 
главное, я не пытаюсь сказать ничего нового 
миру, все, что я изображаю, люди знали и ви-
дели. Вопрос в том, как это показать, через 

какой взгляд на жизнь. Можно через радость. 
Правда, радость может быть и напряженной, 
как в танго. Но в любом случае это взгляд не 
через негатив, а через позитивную энергию. 

Выставка дала много интересных встреч, 
потенциальных заказов или возможностей. 
Я давно это начал делать в Москве, но все 
равно есть закон накопления критической 

массы людей, эмоций, картин, чувств. И толь-
ко после этого уже формируется какой-то ин-
терес с точки зрения искусства, денег, отно-
шений. Произошло накопление. И я надеюсь, 
что так пойдет и дальше. Любой творец хочет, 
чтобы его искусство, будь то литература или 
изобразительное искусство, видели люди. 
Невозможно создавать для себя. Этого мало, 
хочется, чтобы этим наслаждались или радо-
вались многие. Но все происходит благодаря 
«Главнокомандующему» сверху, который всем 
и рулит в этой жизни. В какой-то момент нам 
кажется, что это сделали мы, а на самом деле 
мы делаем то, что нам предназначено. 

Беседу вела Светлана Котова 

«Древо» вернисажа


